蔓の旋回と天体の動き

聖書にブドウやワインの記述がたくさん出てくることは、知っていて、気になっている。そこに描かれるブドウは、どこまでも土地や人の体の血肉と結びつけられ、生々しく重いものだ。このイザヤ書の「ブドウ畑の歌」の一節も、そこに含まれる教えを受け取れているわけではないのだろうけれど、印象に残る。(『ヨハネ黙示録』にもこの場面が描かれていて、そちらは「神の怒りの搾汁機」から溢れるほどの「血」が描かれて、より痛烈)

私の愛する人は肥沃な丘の中腹に
ブドウ畑を持っていた
土を掘り起こし、石を取り除け
選りすぐりのブドウを植えた。
畑に物見やぐらを建て
搾汁機もつくった
そして、よいブドウを収穫するのを待ち望んだが、
悪いブドウしかできなかった[中略]
私はよいブドウを待ち望んだのに
なぜ悪いブドウしかできなかったのか?

これらは「古代ワインの謎を追う」の中で読んだ。この本は、現代のワイン産業の裏で失われてきた、ブドウ品種やワインの製法を巡る旅が描かれている。遺跡から採取されたDNAによって見つかる古代品種、まわりからは「変人、狂人、時代遅れ」と見なされた人が守った伝統品種など、読んでいると、古代からいかに多種多様なブドウが、みずみずしい実を結んできたかをありありを感じることができた。
他に、ダーウィンの蔦性植物の記述の引用も。私のブドウへの興味は、半分は果実、半分は葉と蔦からできているのだと改めて思う。

植物が蔓性植物になるのは、光に到達し、葉の大きな表面を光の動きと自由大気の動きに触れさせるのが目的と考えられる。…」

ブドウではないが、そのクネクネとねじれて育った姿を見て以来、ずっと気になっている木がある。この木には、ある場所から根ごと移植されたという過去がある。先日念願叶って、植物生態学を専門とする先生に、そのねじれについて質問し、推察される日照との関係を説明してもらった。植物の生長を考えるなら基本中の基本なのだけれど、私にはそこがすっぽり抜け落ちていて、強引な人的移植のことばかり考えていたので、植物と天体というそのスケールにはっとさせられたのだった。そういえば、スイスで月の満ち欠けに基づいてぶどうを栽培するビオディナミのワイナリーに友達と行って、とても美味しい白ワインを飲んだこともあった。当時はオーガニック農法の一つという理解しかしていなかったけれど、地球で生きるものが、けして地球の中だけで完結していないことに、今更ながら気づかされる。
なにか目の前のものについて、どれくらい遠くのものとの連関を、具体的に考えられるか、いつも忘れないようにしたい。

束としての身体

表象文化論学会REPRE
磯野真穂(医療人類学)×伊藤亜沙(美学)
対談インタビュー「殺さずに記述すること」がとても面白かった。

——–

社会で「立つ」ために求められる単純化。でも、多様性という言葉でも足りない、バラバラの束としての身体をどうやって想像し続けられるのか、その装置としての空間を考える。

『続・前橋聖務日課ーあかつきの村ウォーク』

アーツ前橋で開催された展覧会「表現の生態系」で発表された、高山 明/Port B+あかつきの村『続・前橋聖務日課ーあかつきの村ウォーク』についての感想が、古いフォルダから見つかった。もともとは前橋から帰ってきて眠気にほぼ負けながら、断片的に書いたメモだったが、2020年の旧門谷小学校(愛知)での展覧会のトークゲストとして「最近見て印象に残った作品」を紹介することになり、まとめなおした。



最後の展示室の出口を出たところの壁に、あかつきの村への行き方が記されていて、展覧会が外に続いていることがわかった。バスはあるものの、歩いていける場所ではないので、ここであきらめてしまうひともいるだろう。

社会福祉法人フランシスコの町 あかつきの村は赤城山の麓にある。1978年の年末、石川能也神父は一万平米の土地を開墾し、廃品回収で収入を得ながら、社会の中で困難を抱える人たちのシェルター、その社会復帰を助ける小さなコミューンを作っていった。1982年には敷地内にベトナム難民定住センターを開設し、とくに難民障がい者支援の拠点となった。移転する1999年までに延べ300名ほどのインドシナ難民を受け入れたという。

林の中にある、あかつきの村の駐車場で車から降りて、まわりを見渡す。そこは小高い丘にあり、ふもとに広がる田畑がよく見渡せる。地元に明るいひとならば、その先に見える山の名前もわかるだろう。さっきまでいた美術館の白い壁や白い光を遠く感じながら、簡素な案内板にしたがって、塀も門もない、コンクリートの坂道をのぼっていく。途中に日光で色あせたマリア像があり、それを見ていると、左側にある木造の建物の引き戸が静かに開いて、一人の中年の女性がでてきた。

「寒いでしょう」と、シスターの佐藤さんは、自分たちで建てたという建物のなかに招き入れてくれた。ストーブの焚かれた11畳くらいの居間には角のとれた広々としたダイニングテーブルがあり、大きな窓があった。冬の四時半頃で、右のほうから西日が田畑を照らし始めていて、窓からの風景はまぶしいほどに感じられた。

「サンくんはここからの田んぼの眺めがベトナムに似ていて好きだと言っていたの。」と、外を眺めながら佐藤さんは言った。

サンくんとは元ベトナム難民の方で、村に来たときにはすでに精神を病んでいた。佐藤さんは彼を長い時間をかけて支え、二人のやりとりは、同じく高山さんの作品「前橋聖務日課」で描かれている。以前、その作品を私は美術館で見ていたが、そこで見た映像にうつった場所と人と、自分が今いる場所や目の前にいる女性とがまったく一致しなかった。それは作品の意図とは全く関係なく、それくらい、切り取られた映像を見る経験と、その場所に自分がいるという実感はまったく違うということだった。

「最初の頃、サンくんがパニックを起こして暴れるときいつも必死でそれを止めようとしたのだけれど、ある日もう本当に疲れ切ってしまって、止めることもできず、私はただその場に座り込んでしまっていたの。そしたら、サンくんが急にとなりに座ってきて、なにをしゃべるわけでもなく、ただずっと座っていて。そのとき、これでいいんだと思った。」

「彼はこの山中を声をあげて走り回ったりしたけれど、この山から出ていくことはなかった。ここにいると、彼の声が聞こえてきて、山のどのあたりにいるのかわかった。この山のなかで、もてあました力を使い果たすことで、しだいに落ち着いていったんだと思う」

あとでお茶を淹れるから寄って、という佐藤さんを残して、サンくんの過ごした小さな部屋や、丸太でできた手作りの小さな教会をゆっくり回った。教会で、Port-Bが用意したQRコードを読み込むと、佐藤さんの歌う賛美歌を聴くことができた。敷地の奥には、石川神父とともに眠るサンくんのお墓があり、そこで手をあわせた。

墓地から引き返して歩いていくと、いつのまにか最初の建物から移動した佐藤さんに呼び止められ、別の小さな家のなかに一緒に入った。そこはかつて何人もの難民の人が共同生活した家だった。スーパーで安かったのと佐藤さんは笑いながら、ケーキの切れ端を皿にわけ、マグカップになみなみと紅茶を注いでくれた。佐藤さんが早めにスイッチをいれてくれていた炬燵はすでに温かかった。

彼女がシスターだとわかったのはその会話のなかでだった。若い頃証券会社で働いていて、通勤途中の満員電車が人身事故で止まる。そのような生活の中で急に心が折れてしまった。それが彼女がキリスト教徒となったきっかけだったという。

帰りぎわ、佐藤さんがオルガンの前に座り、これで見送るわと言った。私は靴をはき外にでて、彼女が弾くオルガンを背中で聞きながらなるべくゆっくり来た道を戻った。

彼女は、作品も関係なく、サンさんに対してだけでなく、このように訪れたひとを、いつでも分け隔てなくあたたかく迎え入れることを何十年も続けてきたのだった。歓待とはこのことをいうのかと、心の中で思うだけで足りず、声にならない声で何度もつぶやいた。

備忘のためのブドウ

ブドウ栽培2年目。昨年は管理が悪く、すべて虫の栄養になってしまった。今年は葉を塩漬けにして念願のドルマに。でも育て方が不真面目なので、食べられるほどの実には、今年はなりそうにない。虫はいない。赤ん坊みたいな実を見て楽しんでいる。

発話とブドウ」と「発話を忘れて<カザルスと母の巣箱>」を合流するような続編を作りたいと思っている。ブドウを育てることは、その姿が好きということにくわえ、リマインドのためでもある。The fact that the grapes are alive in our garden, even if small, is a reminder to me to keep that plan alive in my mind.

5月に訪れた松本民藝館、裏手に広がるブドウ棚がすばらしく、いつまでも見ていられた。
読み始めた『古代ワインの謎を追う』の感想も、そのうち書きたい。

上野公園を歩きながら

ちょうど一年前は、「体感A4展 」に参加していたんだと、上野公園を歩いていて気づいた。昨年の公園には、立ち入り禁止の囲いや張り紙があちこちにあった。もともとホームレスの人たちのすまいを一掃してきた場所だったけれど、その光景もまた、公園とは決して市民のものではないということを告げるような冷たさがあって、忘れられない。

今年は、駅からしてすごい人の数。戸惑いつつ、これこそ公園という気持ちで、群れの一部となって歩き出す。
その日は、今年のセレクション展の、特に「たえて日本画のなかりせば:東京都美術館篇」を見るため東京都美術館に向かっていた。印象的なタイトルは、「もしも、東京美術学校由来の日本画がなかったならば、いま、日本画はどのようなものとなっていたか」という、SF的な想像力で、既存の美術史を揺さぶる問いになっている。

展覧会は濃密なものだった。作品は、縁日のお祭りで見せ物を見て回るような体感で鑑賞できる。どの作品がどの作家によるものなのかは、資料に明記されてはいるし、各自の内容は具体的で個性も発揮されているが、輪郭や境界はどこかあいまいで、作品は物理的には群れに感じられたことが不思議だった。しかしその見え方は、想像や思考実験の域から悠々とはみだし、現実の場として、見る人を没入させる説得力をもっていた。

展示室の入口からほど近い位置に、3人の作家(川合南菜子、土田翔、三瀬夏之介)からなる「歩火」というグループのステートメントがある。

「〜過保護に守られた展示室や密室のアトリエから自らを解放し、外界の地理的条件や環境の変化、歴史的文脈や、様々な情報を感じながらも手は動き続ける。〜」

これを読んで、今この展示空間にいる自分が抱き始めている気持ちが何なのか自覚する。それは、たとえ今がどのようで時代であっても、彼らのように作り続ける人間が必ずいるという、信頼にも似た気持ちだった。

ところで、この展覧会には、その開催はまだ決まっていないほぼ一年前に、ある試みが行われていた。それが「たえて日本画のなかりせば:上野恩賜公園篇」。2021年6月5日に、作家たちが上野公園に集い、各自でさまざまな(個人的、ゲリラ的、パフォーマンス的な)アクションを行ったのだという。公開されている記録映像を、私は展覧会に行く前に見ていたので、実際に目にする公園にいる人たちの自由気ままな営みが、いちいち眩しく大切なものに感じられた。というのも、その映像には、当然作家のアクションが記録されているのだけど、ただの背景以上の存在感をもって、その時公園で過ごす一般の人たちも写っていて、彼らの営みと作家の実践とは、本質的には違いがないと感じたためだった。今がどのような時代であっても、人々は広場や木陰に集って、自分(たち)の為の時間を過ごそうとする。そうした公園の光景と、今度は美術館の光景とが重なり、増えた縦糸とともに、自分の思考が編み直される。あえて遠回りの散策をしながら美術館に向かう道の上で、この展覧会から私が得られるだろうほとんどのことを、先んじて受け取っていたのだと思う。

現実と想像は簡単に分別できるものではない。時にそれらの錯綜を経由し、現実の縦糸を増やすことが、これからを生きるために大きな助けとなる。日本画という特定のジャンルをテーマにした展覧会で、そのようなことを実現している(と感じさせる)ものを見たのは初めてかもしれない。というか、見てきたかもしれないけれど、そのように気づけた展覧会は初めてだった。

liontails1001.wordpress.com

気分を一新して(以前のブログのリニューアルを失敗して)、新しいアドレスに引っ越しました。まずは千夜一夜分書くのを目標に。

時々、誰に見せるためでもなく書き溜めてきた文章や制作日記を読むと、思考というものは、書かなければ消えていく、その一瞬一瞬の粒子の集合のようなものだとわかります。粒子自体は残ってもその配置がその時かぎり。書かなければ、考えなかった感じなかったも同然。

背景イメージは2021年につくった映像作品「Mining for」から。文字と重なるところが読みにくいのがやや問題だけど、気分に良く合っているので、しばらくこれで行こうと思います。

高山明「みんなのうたプロジェクト」

発声をともない、かつ急な話で、この状況では自分には難しいと判断したイベントが一件あった。私は仕事に小さな穴を空け、それは別の方が塞いでくれた。長く続くコロナ禍で中止になったことはあっても、自分からやめたのは初めてで、決断前も決断後もモヤモヤとし続けた。
この状況で精力的に発表できるというのは本当にすごいことだと思う。それだけに、自分がひどく弱虫だと感じられる。

そんな精神的低空飛行の中、東京ビエンナーレの最終日に公開された、高山明さんの「みんなのうたプロジェクト」を聴いた。つくりはとてもシンプルだ。東京都立工芸高校に通う5人の高校生が、日本に難民として住む5人から、それぞれ故郷で親しんだ歌を教えてもらって歌う。作品では、制作の経緯や高山さんの意図などが、ラジオ風に平易な言葉で柔らかに紹介され、高校生たちの歌が流れる。今回5人のうち1人は歌わなかったが、そのことも「コロナ禍ですからそういうこともありますよね」と軽やかに説明がある。斜めから覗かないと読みとれないようなコンテキストは一片もない。

台所で野菜を切りながら、高校生たちの歌声にはっと息を飲み何度も手が止まった。声を聴くことは空気を通してその相手に触れることなのだ。どんな歌かの簡単な紹介はあるが、歌詞の意味はわからない私が、その歌を受け止められるように感じるのは、どういうことなのだろう。彼女らも歌を通して難民の方に触れ、私も彼女らの歌を通して触れる。伝染を恐れる時代に、それでも人間は他者から移され、移していくことをやめてはいけないのだと思いが自分に静かに訪れる。
なにより、怯えて家にいる自分にまで作品を届けてくれたことを、私はきっと忘れないだろう。

翻ってその数日前、夕書房企画のオンライン対談で、高山明さんと鷲尾和彦さんの「他者へのまなざしを獲得するためには」を聴いたばかりだった。その中で高山さんは、コロナ禍で制作が制限されたストレスを発散するように、世界では大規模で長時間の演劇が作られるだろうし、実際作られ始めているが、それでいいのだろうか?という疑問を投げかけていた。「みんなのうたプロジェクト」はそのようなスペクタクルとは対極にあり、そうした元通りに振る舞おうとする世界に対して、作品そのものが鋭い問いとなっていた。

2021-Japan Focus Library…..plus-

渋谷ヒカリエで開催されたSHIBUYA WANDERING CRAFT 2021-Japan Focus Library…..plusに『アルバースの洗濯』を出品しました。Japan Focus Libraryはedition.nordが2018年から継続するインディペンデントな日本のアート・ブックの展示/コレクションの企画。今回の展示に際して、近年制作された本を公募されていて、参加が叶いました。ご来場くださった皆様、ありがとうございました。

緊急事態宣言中でイベントなども中止になってしまったようでしたが、会場で展示されていた本は、どれもこれも自由で芯があってかっこよくて、時間を忘れて見入ってしまいました。今までアートブックフェアに行ってもここまで夢中で見たのは初めてだったかもしれない。手にとってめくるごとに、固有の経験するような、それを作った人に会うような、そこに写っている作品や出来事、風景がかつてあった(今もある)ことじたいに感激しているような、そういう時間でした。長い外出自粛で展覧会を見る機会がすごく減っているのもあるのでしょうが、やはりセレクトがとてもよかったのだと思います。販売分のあるものの中から、造本がシンプルで、何度も見返したくなった三冊を購入しました。一冊は伊丹豪『Haus Wittgenstein』、残りの二冊は詩人Elizabeth Lebonの『Hand Book』『THE BOOK OF GHOST』。紙の束がこれほどかっこいい。

『アルバースの洗濯』をつくっていた当時のことも振り返りました。デザイナーの中新さんが「時間がたってもずっといいと思えるものにしましょう」と言ってくれて、時間がたった今、確かにその通りのものを作っていただいたことが実感できています。また、物として記録をまとめること、作品の一部として物を残しておくことの大切さが身にしみました。もっと作っておけばよかったと思い、これからそうしようと自分に言い聞かせています。イメージというより物の記憶力にもっと頼りたいし、可能性を自分で探りたい。多分、それこそが自分にできることなので。

体感A4展記録映像

「都美セレクショングループ展2021 体感A4展」の体感企画室による記録映像が公開されました。A4サイズの白い箱をかぶった人物に迎えられ、みきたまきさん(DamaDamTal主宰)が、各自の書いたステートメントを朗読し鑑賞してゆきます。作品のまわりを歩く等身大の動きと声によって、展覧会の空間がより身体的に伝わってきます。ご視聴はこちらから。 

(会期中、東京都美術館から公開された会場風景の動画もこちらからご覧いただけます。静的な構図で作品と建築の一体感が伝わり、どちらも見られてよかったなと思いました)

■ テーマソング「A4」マンハッタンスリム/撮影・編集:岡安賢一

■ 出展作家: アーサー・ファン / 浅野暢晴 / 糸井潤 / 大野公士 / 大山里奈 / 鳥越義弘 / 西島雄志 / 半谷学 / 人見将 / 藤原京子 / 巳巳 / 三好由起 / 大和由佳 / 吉野祥太郎 / DamaDamTal