湖畔に置かれた写真集をめくる

先日、キュレーターの小金沢智さん企画の「『flows』を見る/読む」に参加するため、東京・蔵前のIwao galleryを訪れた。『flows』は、昨年亡くなられた小金沢さんのお父様の葬儀の1日を、写真家の吉江淳さんが撮影し、デザイナーの平野篤史さんがアートディレクション・デザインをした写真集である。詳しい経緯は小金沢さんのnote私家版写真集『flows』についてで読める。

写真を撮影した吉江さんの作品は、以前小金沢さんの企画した展覧会「HOME/TOWN」(太田市美術館・図書館)でプリントを見る機会があり、感銘を受けた。今でも写真や風景について考える時に、たびたび吉江さんの仕事を思い出す。

吉江さんの写真は、フレームの外から中へ、中から外へ流れていく光や水分、時間の流れを分断せず、大きく開けている。フレーム内の世界が、いかに特別かを謳いあげないから、フレーム外の世界と対決しない。だから、生きている人間の世界と、亡くなった人の向かう世界が繋がっていてほしい、そしてその世界が良い場所であってほしいと願う1日を、彼がカメラにおさめたことがいかにふさわしいことだったか、出来上がった写真集を見て、よくわかった。
かといって、小金沢さんが、なにかはっきりとした成果を求めて依頼したわけでないこともわかる。実際は、自分自身もどうしていいかわからない状態のなかで、まずなにより、人間として信頼する吉江さんに撮影を依頼した、ということなのだろうと想像する。そうした、もがくような時間が川の上流にあり、その下流の静かな湖で私はそれらの写真を見る幸運を手にしたわけだ。

下流で受け取れるものは、上流のそれよりも希薄になっているはずだが(写真の量だけとっても、平野さんによって厳選されている)、そうして作られた「余白」によって、ようやく私は、小金沢さんの身に起こったことと「適切」だと思える距離をもって鑑賞できるようになった。また、そもそも他人の死や哀しみの中にいる人を鑑賞の対象にしてよいのかということへの戸惑いをほぐすための導入や場の設定も、実に丁寧なものだった。仕事で多くの展覧会を実現してきた企画者としての姿勢がーーたとえ規模や内容に違いがあってもーー通じることの証にもなっていたと思う。他者に見てもらいたいものがあるならば、そのための具体的な工夫を丁寧に積み重ねること。窓から大きく光を取り込む美しいiwao galleryの空間は、居心地のよい湖畔のようだった。

写真集の構成は、見開きで2枚の写真を並べるぺージが中心になっている。会場には、最初に作られたダミーブックも置かれ、当初の計画では、見開きにつき1枚で見せるページが多かったことがわかる。変更はおもに予算の都合とのことだったが、私にはそれが良い変更に思われた。写真にはじっくりと眺めていたくなるようなカットと凝視することはためらわれるカットがあり、その間で、ページをめくるという行為が問われる。見開きの1枚と対峙し続ける構成であったら、自分には少し息詰まるところがあったと思う(それも悪いことではない)。並んだ2枚の写真によって紡がれる意味や浮かび上がる空間を読みとる、という見方もできるようになり、見ることの手応えというか、自分が能動的に見たと感じるために、ずいぶん助けられた実感があった。そして、はじまりと終わりのページに1枚ずつ配置された風景写真の呼応も、より味わうことができた気がする。これらもまた「余白」の話かもしれない。

写真集を見ていて、私はポール・オースターの小説『リヴァイアサン』の中のエピソードを思い出していた。登場人物のベンジャミン・サックスがある出来事によって、自らを維持できないような精神状態に陥ってしまう。その回復のためにおこなわれたのが、親しい写真家のマリアによる撮影のセッションだった。毎週木曜日、部屋のなかで、あるいは尾行の形をとって、マリアが数千に及ぶサックスの写真を撮り、そのプリントを見るという共同作業を通して、サックスは自分という人間の輪郭を取り戻していく。

カメラはときに人から魂を奪う、という。この場合はその逆だった。カメラのおかげで、サックスの魂は徐々に彼に返されたのだと私は思う。
ポール・オースター『リヴァイアサン』, 柴田元幸訳, 新潮文庫, p217

家に帰って、久しぶりにこの小説をめくりながら、昼間見た写真集のことを思い返した。この小説を読んだ当時、人の魂が返るところとは、単純に人間の形をしているのだろうと私は思っていた。でもそれは、必ずしも人間の形でなくてよいのかもしれない。例えば、一冊の写真集という形でも可能なのだと思う。

「生活のデザイン」展​​

国立ハンセン病資料館「生活のデザイン」展​​(~8/31)​に行ってきた。
使いこまれた道具​​​、​写真、テキスト、映像を交互に見て、単体では見過ごしていた​​ことやものの奥行きに気づき、見る意識が鋭敏になっていく。会場のテキストは、患者さんや回復者の方の随筆や詩歌、義肢装具士の方の話なども引用され、さまざまな視点から「生活」とは「「自由」とはなにか、そのためにものを作る人間がどうあればいいのかを根底から問われるように感じた。手作りの白杖から、しばらく目を離せなかった。

多磨全生園の散策もしたくて、立ち入り自粛期間が明けるのを待っていたのだけど、さすがに難しくあきらめた。もう少し先になるだろう。今回は納骨堂の方にも立ち入れなかったので、遠くから手を合わせる。​久しぶりに挨拶したい木が何本もある。

求められる言葉

なぜ私がそのテーマに向き合っているのかを、言葉で説明することを拒みたい。それ以外の部分について言葉を尽くすことを厭わないけれど、言葉で道をつくれた人が表現に許しを得られるというプロセスじたいからなるべく距離をとりたい。

ディミトリス・パパイオアヌー『TRANSVERSE ORIENTATION』

2019年6月の『THE GREAT TAMER』以来のパパイオアヌー作品。
Transverse Orientation』とは、蛾などの昆虫が、月などの遠方の光源に対して一定の角度を保ちながら飛ぶ感覚反応のことで、光源が近距離の人工の光となると、飛翔方向の角度が変化してしまうことから、人が自らの人生で自分自身の方向性を見い出すという問題を扱うこの作品のタイトルになったという。
海から陸に上がって、人工の光とともに生きる人類。その身体に眠る記憶と未来が、約100分の公演の中に凝縮されていた。あまりに美しさの際立つ舞台なので真剣に見てしまうけど、あれ、ここ笑うところではと我に返らせるようなユーモアもある。今回は前方の席で見られたので(次回は舞台上の面が見渡せる席がいいけれど)、舞台美術特有のハリボテ感のあるモノの、日常のものでもなくオブジェともちがう、不思議に昇華された有様をじっくり見ることができた。
これほどの抽象化されたテーマに私などはたじろがないわけではないけれど、彼にしか作り出せない世界があるという確信が、次の舞台へも足を運ばせるのだと思う。

2年前のメモ:2020年3月24日午後2時日本橋で

日本橋、バス停、結ばれたビニールひも。茶色のバッグ、コートの8個のボタン、規則正しい。膨らんだマスク、足拭きマットが台車で運ばれていく。2つの黒いカバン、ふくらみが似ている。警備員(2人)、棒と棒、パーブルとピンクのマダム。警備員が帰っていく。運ばれていく葉むらさき。

鳩、とびあがる、だれもおどろかない、放置自転車の取り締まり員が2人、足元に犬、白とベージュのまだら、白いストッキングとヒール靴、鼻をつままれるマスク、車線変更するタクシー、左にかたむくトラック、荷台にみどりのシート。ずりさがるリュック、右下がり、左のポケットに深く差し込まれた手。黒いビーズの髪留め、息子が右足をあげて見せる。バイク便、0000 921200 5283 富 ビニール傘、エナメルのヒール靴(ヒール太め)、ワインレッドのカーディガン、振り回されるグレーの毛並みのぬいぐるみ、トレンチコート2つ、足場材を積んだトラック、大きいエンジン音。

Tokyo view from the top 、乗る人ゼロ
グレーのズボンにベスト、両手をポケットにいれて、リュックについたピンクの何かのキーホルダー。パーマ、うすい栗毛の髪、風でもりあがる、腫れぼったい目で、こちらを見る。紙袋3つ、警視庁パトカーの赤いサイレン、黒のキャスケットのつばがビル3階方向に向いている。規則正しい振り子時計のような腕の振り方、黒縁のメガネ。青い腕のクレーン車。左手、中指になにかある。赤いスニーカー、白い髪、根元の黒、黄色のひもぐつ、桜柄の傘。空のスチロール箱をもって歩く人、何ものっていない台車。だんだん右に寄っていく女性、つまさきが上を向いている。桜を見る女性2人、チューリップを見てりんごを叫ぶ子。南千住車庫行きのバスがくる。だれも乗らない。赤い旗が少し見える、青い旗はつねに見える。」りんご5個くらい入っていそうな白いバッグ。細い目と青いシャツ、あごまで下げられたマスク。振り子のような揺れ方のビニールバッグ、白いスカート、ふちに刺繍、黒いタイツにまとわりついている静電気。上下白をバイクが追い越す、上げられるジッパー、指さされた地面、メモ帳に書き込まれた文字、大きくふくらむ2枚の白い旗、右足をひきずる人、振り子のようにふられる腕、2台のスマホを見ながら歩く人、袖口にしまわれた手、シルバーのほろ、13本のすじ。日本橋のきりんの台座について話し合う2人の女性、左から右のふくらみの話。道をわたって向かいのきりんにも行く。

きりんの写真をとる男性、托鉢する僧侶、ベージュの着物、艶のあるお椀。久しぶりに出会う2人、船のとうちゃくを待つ人、右手に軍手をはめる。獅子に驚く赤ん坊。ピンクの法被を着てスマホで話しながら、乗船の受付をする、裏返される紙、2本の杖、2台のスマホ、すみに寄って話しこむ再会した2人の女性、ベビーカー(毛布に黒い革靴が見える)、赤いカップの持ち帰るコーヒー、フェニックスの話をする男児、クラクション、弟をなぐる兄、かたむいたリュック、しかる父。次の乗船は15時、空の船に2人の男、水紋、泡、進路変更、閉じられた門、ハトのふん。タクシー3台、パトカー、点滅するオレンジのライト、うごきだす2本の杖、托鉢の人がお椀をもつ手を右から左に変える。

船がもどってくる。はずされるネクタイ、ライトのついた自転車、青いバッグと白い紙ふくろ、東京オリンピック2020まで123日(電光掲示板)、銀色のバッグ、白い2本のズボン、左右左右、ピンクのはっぴの人が立ち上がり電話をしつづけている。白い車2台、タクシーをはさんで白一台。日本橋クルーズとかかれた船が到着する、15人の客、3人のスタッフ。ひっぱり出されるロープ、陸に結ばれる。拍手がおこる。新しい船、1人の男性がのりこむ、一番前の席に座る。トン トントントン トン トントン、トントン、まだ動かない船で男が写真をとる。

こがずにまたがったまま歩く自転車の男、うすい青のデニム、降りてキリンを撮る。出来に満足できずもう一度道路に出て撮ろうとするがやめて、上空の首都高を撮る、ほかに撮るべきものがないかまわりを見渡す、もう一度首都高を撮る。

船に乗る人はまだ増えない。日本橋クルーズは出発する。黄色い軍手、めくられる台本、マイクを握り、客1人のためにあいさつをする。2人の距離は2メートルない。写メをとっていた男性が移動。荷台にトイレットペーパー、別の角度から首都高を撮っている。

托鉢の人が着物のそでを直す。黄緑のワンボックスカー、運転手グレーのボーダー、一本だけ黄色、短髪。陸から放たれるロープ、出発する船、遠ざかる解説、青いライトが船をいろどっている。橋のうらがわにとまる鳩、托鉢する人が松の前に移動する。


ジョルジュ・ペレック「パリの片隅を実況中継する試み」を目の片隅に、(今は高速道路がなくなり明るい空の下となったであろう)日本橋の上の風景を記述。Ura Practiceでの試み。

アレック・ソス「Gathered Leaves」展

神奈川県立近代美術館に、アレック・ソス「Gathered Leaves」展を観に行ってきた。たくさんのプリントから圧倒的な目の幸せを得て、写真家・畠山直哉さんとのトークも聴けて、一週間経った今でもその時の充実感が残っている。
展覧会名の「Gathered Leaves」は、アメリカの詩人ホイットマンの一編からとられている。ソスはたびたび「写真と詩の類似、および両者の反発力」への言及をしているらしく、実際に、私の身近でも写真と詩の共通点を実感している人は何人かいる。今回、プリントを見て、その二つに通底するものを私もひたひたと感じ、もう少し、できることなら自分で言葉にできるくらい理解したいと思った。その際に一つの助けとなったのが、「葉山での展示への小さな補遺として」美術館が作ったコンパクトな図録だった。学芸員の三本松倫代さんによるインタビューとテキスト「葉の山に吹き寄せた葉たちについて」が優れていて、帰ってからも何度も読み返している。
以下、気になる部分の引用。

————

三本松さんのインタビューで引用されたダイアン・ディ・プリマの「詩についての覚書」/ Diane di Prima「Some Words about the Poem」の一節 p15, 23


私たちは記憶するために詩を書き、ときには忘れるために詩を書く。
 けれど忘却の中に隠され、暗号化されているもの、それは私たちの記憶であり — 私たちの秘密なのだ。
 詩は、何かを解き明かそうとしないまま、パラドクスを抱えている。
 ときに詩は、語ることのできないものを語る。


We write poetry to remember, and sometimes we write poetry to forget.
But hidden in our forgetting, encoded there, is our remembering — our secrets.Poetry holds paradox without striving to solve anything. Sometimes it speaks the unspeakable.

ソスの返答から p15,24

狩人のように、私はその瞬間に生きていることを実感するために写真を撮りに出かけて行きます。しかし、私を駆り立てる目標は、時間を止めること、つまり、本質的にこの流動の感覚を殺すことなのです。

Like a hunter, I go out to take pictures for the experience of feeling in the moment, alive. But the goal that’s driving me is to stop time; to essentially kill this feeling of flow.

————

アーティストトークを聴いたり、撮影の際のドキュメンタリーを見たりして感じたのは、、ソスはわからないことについては、はっきりわからないと言い、また、けして経験や考えを盛って話さない人だということだった。そして、これほどまっすぐに眼差しのポートレートを撮れるのは、社交的というよりもむしろとても内省的で、人との距離に敏感でありながら、訓練を重ねてきたからだった。彼自身の内面に湧きつづける詩のソースが、写真という姿をもつには、圧倒的な他者と出会う旅が必要なのだというその矛盾が、私を深く感動させる。畠山さんが指摘されていたアメリカ写真に受け継がれるヒューマニズムや、道ゆくアメリカ人のオープンさは、彼のソースがその姿を見せる過程で、主従が逆転するほど大事な要素なのだと思った。そうした時間をかけた複雑なアプローチが(現実の人間や風景を扱うからこその複雑さ)、「テキスタイル」のような写真を生み出しているのではという畠山さんの指摘も、とても腑に落ちた。

————

ダイアン・ディ・プリマについて調べていたら、アメリカ詩人の自作朗読のサイトを見つけた。ディ・プリマの朗読も聴ける。
https://writing.upenn.edu/pennsound/x/Di-Prima.php


蔓の旋回と天体の動き

聖書にブドウやワインの記述がたくさん出てくることは、知っていて、気になっている。そこに描かれるブドウは、どこまでも土地や人の体の血肉と結びつけられ、生々しく重いものだ。このイザヤ書の「ブドウ畑の歌」の一節も、そこに含まれる教えを受け取れているわけではないのだろうけれど、印象に残る。(『ヨハネ黙示録』にもこの場面が描かれていて、そちらは「神の怒りの搾汁機」から溢れるほどの「血」が描かれて、より痛烈)

私の愛する人は肥沃な丘の中腹に
ブドウ畑を持っていた
土を掘り起こし、石を取り除け
選りすぐりのブドウを植えた。
畑に物見やぐらを建て
搾汁機もつくった
そして、よいブドウを収穫するのを待ち望んだが、
悪いブドウしかできなかった[中略]
私はよいブドウを待ち望んだのに
なぜ悪いブドウしかできなかったのか?

これらは「古代ワインの謎を追う」の中で読んだ。この本は、現代のワイン産業の裏で失われてきた、ブドウ品種やワインの製法を巡る旅が描かれている。遺跡から採取されたDNAによって見つかる古代品種、まわりからは「変人、狂人、時代遅れ」と見なされた人が守った伝統品種など、読んでいると、古代からいかに多種多様なブドウが、みずみずしい実を結んできたかをありありを感じることができた。
他に、ダーウィンの蔦性植物の記述の引用も。私のブドウへの興味は、半分は果実、半分は葉と蔦からできているのだと改めて思う。

植物が蔓性植物になるのは、光に到達し、葉の大きな表面を光の動きと自由大気の動きに触れさせるのが目的と考えられる。…」

ブドウではないが、そのクネクネとねじれて育った姿を見て以来、ずっと気になっている木がある。この木には、ある場所から根ごと移植されたという過去がある。先日念願叶って、植物生態学を専門とする先生に、そのねじれについて質問し、推察される日照との関係を説明してもらった。植物の生長を考えるなら基本中の基本なのだけれど、私にはそこがすっぽり抜け落ちていて、強引な人的移植のことばかり考えていたので、植物と天体というそのスケールにはっとさせられたのだった。そういえば、スイスで月の満ち欠けに基づいてぶどうを栽培するビオディナミのワイナリーに友達と行って、とても美味しい白ワインを飲んだこともあった。当時はオーガニック農法の一つという理解しかしていなかったけれど、地球で生きるものが、けして地球の中だけで完結していないことに、今更ながら気づかされる。
なにか目の前のものについて、どれくらい遠くのものとの連関を、具体的に考えられるか、いつも忘れないようにしたい。

束としての身体

表象文化論学会REPRE
磯野真穂(医療人類学)×伊藤亜沙(美学)
対談インタビュー「殺さずに記述すること」がとても面白かった。

——–

社会で「立つ」ために求められる単純化。でも、多様性という言葉でも足りない、バラバラの束としての身体をどうやって想像し続けられるのか、その装置としての空間を考える。

『続・前橋聖務日課ーあかつきの村ウォーク』

アーツ前橋で開催された展覧会「表現の生態系」で発表された、高山 明/Port B+あかつきの村『続・前橋聖務日課ーあかつきの村ウォーク』についての感想が、古いフォルダから見つかった。もともとは前橋から帰ってきて眠気にほぼ負けながら、断片的に書いたメモだったが、2020年の旧門谷小学校(愛知)での展覧会のトークゲストとして「最近見て印象に残った作品」を紹介することになり、まとめなおした。



最後の展示室の出口を出たところの壁に、あかつきの村への行き方が記されていて、展覧会が外に続いていることがわかった。バスはあるものの、歩いていける場所ではないので、ここであきらめてしまうひともいるだろう。

社会福祉法人フランシスコの町 あかつきの村は赤城山の麓にある。1978年の年末、石川能也神父は一万平米の土地を開墾し、廃品回収で収入を得ながら、社会の中で困難を抱える人たちのシェルター、その社会復帰を助ける小さなコミューンを作っていった。1982年には敷地内にベトナム難民定住センターを開設し、とくに難民障がい者支援の拠点となった。移転する1999年までに延べ300名ほどのインドシナ難民を受け入れたという。

林の中にある、あかつきの村の駐車場で車から降りて、まわりを見渡す。そこは小高い丘にあり、ふもとに広がる田畑がよく見渡せる。地元に明るいひとならば、その先に見える山の名前もわかるだろう。さっきまでいた美術館の白い壁や白い光を遠く感じながら、簡素な案内板にしたがって、塀も門もない、コンクリートの坂道をのぼっていく。途中に日光で色あせたマリア像があり、それを見ていると、左側にある木造の建物の引き戸が静かに開いて、一人の中年の女性がでてきた。

「寒いでしょう」と、シスターの佐藤さんは、自分たちで建てたという建物のなかに招き入れてくれた。ストーブの焚かれた11畳くらいの居間には角のとれた広々としたダイニングテーブルがあり、大きな窓があった。冬の四時半頃で、右のほうから西日が田畑を照らし始めていて、窓からの風景はまぶしいほどに感じられた。

「サンくんはここからの田んぼの眺めがベトナムに似ていて好きだと言っていたの。」と、外を眺めながら佐藤さんは言った。

サンくんとは元ベトナム難民の方で、村に来たときにはすでに精神を病んでいた。佐藤さんは彼を長い時間をかけて支え、二人のやりとりは、同じく高山さんの作品「前橋聖務日課」で描かれている。以前、その作品を私は美術館で見ていたが、そこで見た映像にうつった場所と人と、自分が今いる場所や目の前にいる女性とがまったく一致しなかった。それは作品の意図とは全く関係なく、それくらい、切り取られた映像を見る経験と、その場所に自分がいるという実感はまったく違うということだった。

「最初の頃、サンくんがパニックを起こして暴れるときいつも必死でそれを止めようとしたのだけれど、ある日もう本当に疲れ切ってしまって、止めることもできず、私はただその場に座り込んでしまっていたの。そしたら、サンくんが急にとなりに座ってきて、なにをしゃべるわけでもなく、ただずっと座っていて。そのとき、これでいいんだと思った。」

「彼はこの山中を声をあげて走り回ったりしたけれど、この山から出ていくことはなかった。ここにいると、彼の声が聞こえてきて、山のどのあたりにいるのかわかった。この山のなかで、もてあました力を使い果たすことで、しだいに落ち着いていったんだと思う」

あとでお茶を淹れるから寄って、という佐藤さんを残して、サンくんの過ごした小さな部屋や、丸太でできた手作りの小さな教会をゆっくり回った。教会で、Port-Bが用意したQRコードを読み込むと、佐藤さんの歌う賛美歌を聴くことができた。敷地の奥には、石川神父とともに眠るサンくんのお墓があり、そこで手をあわせた。

墓地から引き返して歩いていくと、いつのまにか最初の建物から移動した佐藤さんに呼び止められ、別の小さな家のなかに一緒に入った。そこはかつて何人もの難民の人が共同生活した家だった。スーパーで安かったのと佐藤さんは笑いながら、ケーキの切れ端を皿にわけ、マグカップになみなみと紅茶を注いでくれた。佐藤さんが早めにスイッチをいれてくれていた炬燵はすでに温かかった。

彼女がシスターだとわかったのはその会話のなかでだった。若い頃証券会社で働いていて、通勤途中の満員電車が人身事故で止まる。そのような生活の中で急に心が折れてしまった。それが彼女がキリスト教徒となったきっかけだったという。

帰りぎわ、佐藤さんがオルガンの前に座り、これで見送るわと言った。私は靴をはき外にでて、彼女が弾くオルガンを背中で聞きながらなるべくゆっくり来た道を戻った。

彼女は、作品も関係なく、サンさんに対してだけでなく、このように訪れたひとを、いつでも分け隔てなくあたたかく迎え入れることを何十年も続けてきたのだった。歓待とはこのことをいうのかと、心の中で思うだけで足りず、声にならない声で何度もつぶやいた。

備忘のためのブドウ

ブドウ栽培2年目。昨年は管理が悪く、すべて虫の栄養になってしまった。今年は葉を塩漬けにして念願のドルマに。でも育て方が不真面目なので、食べられるほどの実には、今年はなりそうにない。虫はいない。赤ん坊みたいな実を見て楽しんでいる。

発話とブドウ」と「発話を忘れて<カザルスと母の巣箱>」を合流するような続編を作りたいと思っている。ブドウを育てることは、その姿が好きということにくわえ、リマインドのためでもある。The fact that the grapes are alive in our garden, even if small, is a reminder to me to keep that plan alive in my mind.

5月に訪れた松本民藝館、裏手に広がるブドウ棚がすばらしく、いつまでも見ていられた。
読み始めた『古代ワインの謎を追う』の感想も、そのうち書きたい。